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  Folk şi de la capăt

        de Teodora Ionescu

 Ca să îmi demonstrezi că eşti folkist autentic, 
mai întâi, ar trebui să mă faci să înţeleg că îţi pasă. Nu 
contează prea mult care ar fi tema în sine. Adică, nu, 
într-un fel, contează chiar foarte mult. Subiectul 
trebuie să fie unul despre care poţi să te încrunţi şi să 
te stropşesti la sistem, indiferent care ar fi acela. 
Adică, vorba teoriei lui Cosmin Vaman, trebuie să fii 
trist ca să fii folkist. Sau măcar, sa te dai un tip 
preocupat şi responsabil şi să ai talentul de a 
generaliza. Pe lângă asta îţi mai trebuie şi talentul să 
faci dintr-o problemă banală, una universală, sau, 
măcar, a ţării tale. În contextul ăsta, nici comunicarea 
cu iubita nu mai poate fi una normală. Păi, cum să fie, 
când – să zicem – nu poţi să te prezinţi la întâlnire cu o 
cutie de bomboane, pentru că toate cofetăriile sunt 
închise duminica? Scuze stupide? Nu! Primarul a dat 
un ucaz prin care a stabilit asta, aşa că, ideea 
cântecului este jos primarul. Sau, poftim, te trezeşti că 
nu îţi ajung banii nici pentru o floare, pentru că 
bronzatele au dublat preţurile din cauza inflaţiei. În 
consecinţă, jos guvernul! Şi aşa mai departe, până la 
teme cu adevărat grave, dar, care, practic, nu ne 
lovesc în mod direct.
 Serios (sau mai serios) vorbind, aproape tot ce 
se importă de-afară, în România capătă un specific 
local. Totul se adaptează, chiar dacă nu ar fi nevoie. În 
ceea ce priveşte adoptarea şi adaptarea acestui gen 
de muzică, înainte de '90, motivele erau clare şi pe 

Folk şi de la capăt



44

undeva, fireşti. Dacă menirea originară a folkului şi 
rockului era să aibă un mesaj protestatar, aici, asta nu 
se putea "executa întocmai şi la timp". Cenzura a dus 
la autocenzură, dar şi paradoxal, poate, la cultură. Să 
mă explic. Autocenzura i-a făcut pe mai toţi actorii 
principali ai acestui gen să recurgă la metaforă. Cei cu 
vorbele în dotare, care îşi scriau singuri textele 
cântecelor, îşi îmbrăcau ideile nu numai în metafore 
mai mult sau mai puţin transparente, mergând până la 
fabule, în sensul larg al termenului. Nimic nu era spus 
pe şleau, totul se împacheta în poveşti atemporale sau 
în alcătuiri mai pretenţioase, mai sofisticate. Nu era 
elitism literar şi nici nu voiau să epateze. Pur şi simplu 
era o formă de a ascunde mesajul care, în mod 
normal, ar fi trebuit să te tragă de mânecă, să te 
îndemne la acţiune. Cine a ascultat Filosofie despre 
nimic a lui Vali Sterian, înţelege despre ce vorbesc. 
Pare o poveste benignă spusă cu umor. Practic, este o 
ironie la adresa modului în care se desfăşurau 
şedinţele de partid din acele vremuri. Primele strofe 
sună aşa: "În nu ştiu care loc pe unde treci / În nu ştiu 
care timp mai de demult / E cert că se vorbea foarte 
mult / De nu ştiu ce principii intrinseci // Şi fiecare 
spune ce-a aflat / Opiniile se înverşunează / Iar ce 
rezultă nici nu mai contează / Mai important e că s-a 
discutat." Este, după părerea mea, cântecul cel mai 
curajos din creaţia lui Sterian, cântec care (culmea!) a 
şi apărut pe albumul "Veac XX" din 1982. Doru 
Stănculescu nu se sfia să includă în recitalurile sale 
"Circul" – o parabolă cu trimitere la familia 
prezidenţială şi de partid: "Prinţul priveşte / Şi tare se 
miră / Că-n jurul lui ceilalţi / Ca şi el respiră." Acestea 
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sunt doar două exemple pe care mi le-am amintit 
acum, dar mai sunt şi Nicu Vladimir, Mircea Florian sau 
Alexandru Andrieş, artişti care nu se sfiau să cânte şi 
să transmită, mai mult sau mai puţin voalat micul lor 
protest, în care, la urma urmei, ne regăseam, totuşi, şi 
pe care îl primeam ca pe o terapie.
 Practic, lista mea scurtă cuprinde doar trei 
nume: Mircea Florian, Nicu Vladimir şi Valeriu Sterian. 
Criteriul principal este constanţa demersului. Nu au 
făcut compromisuri, sau dacă ele au existat, au fost 
mici şi cu totul justificate. De dragul obiectivităţii, dau 
şi un exemplu în acest sens. Pe acelaşi album semnat 
de Vali Sterian, Veac XX se află şi Problema e una, un 
cântec de serviciu, de conjunctură, cu o transparentă 
coloratură comunistă. În afară de faptul (foarte 
important!) că versurile nu sunt scrise de Vali, eu cred 
că nu avea voie să rateze apariţia albumului pe care 
mai erau Filosofie despre nimic sau Concluzie. Şi 
numai pentru apariţia lor în sine, uşoara deviere de la 
propriile-i convingeri, merita făcută. Părerea mea!
 Sporadic sau mai apăsat, şi celelalte nume 
importante se pot lăuda că au în portofoliu piese 
"anti", sau care, oricum nu ar fi putut fi difuzate la 
radio sau filmate pentru televiziune. În general ele 
beneficiau de un public cantitativ discret. Amintesc 
aici pe Horia Stoicanu (La Răsărit), Mircea Bodolan 
(Mătrăguna), Zoia Alecu (Trei galoşi), dar cred că în 
repertoriul fiecăruia există cel puţin un cântec cu 
versuri "pe invers". Sigur, toate aceste manifestări de 
frondă, rar erau autentice de la cap la coadă. Artistul 
îşi făcea treaba cu bună credinţă, publicul reacţiona pe 
măsură, dar totul era, în mare parte, controlat. În 
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cinismul lui, regimul era conştient că oamenii (mai 
ales cei tineri) aveau nevoie de acest mod de 
exprimare şi îl folosea în folosul lui, ca pe un robinet 
care regla presiunea socială, manevrându-l abil până 
la limita revoltei, sau ca pe un fel de supapă. Pe de altă 
parte, culmea obrăzniciei, cu ajutorul unor asemenea 
opere, regimul comunist putea răspunde senin la 
reproşurile că la noi nu există libertate de exprimare. 
Cum adică, poporul este lipsit de libertatea 
cuvântului? I-auziţi despre ce cântă ăsta! Publicul era 
însetat de manifestări artistice (concerte folk şi rock, 
spectacole de teatru) de beletristică în care să caute şi 
să găsească "cârlige" sau "şopârle" care să 
"submineze" cenuşiul cotidian. Orice vers cu 
subînţeles, orice intonaţie "mai altfel" îl făcea pe cel 
din sală sa fie mulţumit că cel de pe scenă îl reprezintă 
şi "le-o zice" în locul lui. Dar… atât! Nimeni nu avea 
curaj să facă şi pasul următor.
 O altă categorie de artişti folk a făcut cultură. 
Poate mai puţin înzestraţi în joaca de-a cuvintele, au 
recurs la profesionişti, adică la poeţii consacraţi. Au 
scos din biblioteci poezia adevărată, mai ales pe cea 
românească şi au pus-o pe note. În acest fel şi riscul 
de a-i fi interzis un cântec sau altul era mult mai mic. 
Din moment ce respectivul text ajunsese într-o carte, 
deci tipărit, deci trecut prin birourile activiştilor aşa-zis 
culturali, totul era în regulă. Nimeni nu mai putea să îi 
reproşeze nimic acelui compozitor. Aşa se face că, de 
la generaţia născută pe la jumătatea secolului trecut şi 
până "în zilele noastre", am beneficiat şi beneficiem de 
adevărate librării cântate. Poate exagerez, dar ştiu 
destui oameni care, după ce l-au ascultat pe… Nicu 
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Alifantis, să zicem, i-au descoperit pe Nichita 
Stănescu, Lucian Blaga, Ioan Nicolescu sau Radu 
Stanca, după care, au trecut "next level": au cumpărat 
şi citit volumele integral. M-am referit doar la Nicu 
Alifantis pentru că mi se pare că el ilustrează cel mai 
bine această direcţie. Mai sunt însă şi alte nume 
importante care au mers (unii mai merg încă) pe 
această reţetă: Adrian Ivaniţchi (cu piese pe versuri 
de Adrian Popescu sau Leonid Dimov) Ştefan Hruşcă 
(Dan Verona) Doru Stănculescu (Constantin 
Săbăreanu) Anda Călugăreanu (Nicolae Labiş) Grupul 
Poesis (Zaharia Stancu), Mircea Vintilă (Şt. O. Iosif 
sau George Stanca) şi aşa mai departe. Mai toţi, 
aproape fără excepţie au compus (inevitabil!) şi pe 
versuri de Adrian Păunescu.    
Joncţiunea între cele două abordări (la urma urmei, la 
fel de valabile şi de valoroase din punct de vedere 
artistic) s-a produs – din nou inevitabil! – prin 
intermediul Cenaclului Flacăra.

 Despre un fenomen

 Şi uite aşa, ajungem la Cenaclul Flacăra. Mai 
întâi, mai ales pentru cei născuţi "după", o scurtă tuşă 
asupra contextului în care a apărut ceea ce, pe bună 
dreptate, s-a numit "fenomenul Flacăra". Comuniştii 
au avut o mare problemă cu valorile autentice, 
indiferent de domeniul de activitate. De ce? Simplu! În 
primul rând, pentru că ele, valorile, nu puteau fi 
păcălite cu lozinci propagandistice. Şi mai aveau şi o 
mare frustrare: majoritatea celor competenţi, aveau o 
instruire solidă şi o educaţie pe măsură, bunuri 
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moştenite din familie. Părinţii cu dare de mână 
investeau (şi nu numai bani) în dezvoltarea pe toate 
planurile a copiilor lor. Astfel, în domeniul artelor, chiar 
dacă nu erau talentaţi la scris, muzică sau plastică, de 
exemplu, începând cu cei şapte ani de acasă şi 
continuând mai apoi prin sistemul de învâţământ, la 
maturitate, măcar puteau face distincţia între 
valoarea şi făcătura unui act artistic. Frustrarea 
populistă despre care vorbeam s-a manifestat mai 
întâi prin dorinţa de uniformizare a provenienţei 
creatorilor. Obiectivul lor era dezvoltarea unei culturi 
aşa-zis populare, "de mase", şi nu a netezirii drumului 
de la aceste mase la adevărata cultură. Oameni la 
urma urmei, oneşti în pasiunile lor, dar mult prea puţin 
talentaţi şi cu o educaţie precară au înlocuit mulţi 
dintre artiştii înzestraţi doar pe motiv de provenienţă. 
Erai muncitor de la şaibă şi mai aveai şi dosar "curat", 
cu siguranţă erai preferat în brigada artistică de 
agitaţie, în echipa de teatru sau în cenaclul literar, să 
zicem. Aşa s-au născut "creatori" şi "opere" de tot 
râsul. A mai existat şi categoria convertiţilor la 
proslăvirea regimului, altfel talentaţi, dar dedaţi 
compromisurilor.
 Cam pe acest fundal s-a născut "generaţia 
generică", aşa cum o defineşte Horia Stoicanu, unul 
dintre membri ei. Omul cu o chitară în braţe a păşit de 
pe iarba (sau nisipul) de la ştrand sau de la Vamă şi Doi 
Mai, de pe banca din parc sau din "sala de mese" a 
cabanei, a păşit, spuneam, pe scenă. Mai întâi s-a 
manifestat prin Casele de Cultură. Treptat, de la 
"mişcarea de amatori", aşa cum era botezată în epocă, 
muzica folk s-a exprimat în faţa unui public din ce în ce 
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mai numeros, în proaspăt construitele săli polivalente 
sau pe stadioane. Diferenţa esenţială între ei şi alţi 
participanţi la cele povestite mai înainte era tocmai 
acel bagaj educaţional de care aminteam. În multe 
dintre case exista un pian, o vioară sau măcar o 
chitară, iar informaţia muzicală era la zi datorită 
piloţilor, marinarilor şi altor navetişti prin Occident, 
dar şi a posturilor de radio cât de cât "auzibile" din 
cauza bruiajului. Cornel Chiriac şi al său Metronom de 
la Europa Liberă era una dintre sursele de noutăţi 
cunoscută şi folosită de toată lumea. Despre modul în 
care se desfăşurau lucrurile, într-un fragment dintr-un 
interviu în care l-am avut interlocutor pe Sorin 
Minghiat: "Totul gravita în jurul schimbului de discuri. 
Am avut ocazia să-mi fac prieteni pe viaţă de la 
schimbatul discurilor. Vreau să-ţi spun că acolo se 
aduceau, se depozitau toate discurile de muzică… Nu 
ştiu, de la jazz până la folk, orice, progresiv, de toate. 
Se depozitau la mine cu bileţel scris pe ele, care de 
unde erau şi când trebuiau date înapoi. Erau puse pe 
teancuri şi fiecare venea şi-şi lua din teanc şi scria: 
'Alifantis – am luat cinci discuri. Le aduc înapoi…'. Şi ţi-
am mai povestit asta, un singur disc s-a pierdut, dar s-
a găsit după zece ani, un John Coltrane într-o copertă 
de Maria Tănase. Nu ştiu cum a ajuns acolo, dar s-a 
găsit.“
 Deşi Tezele din Iulie 1971 îşi făceau încă 
efectul, în 17 septembrie 1973 poetul Adrian 
Păunescu, proaspăt uns redactor-şef la Revista 
Flacăra iniţiază şi organizează o manifestare de tip 
cenaclu, ce avea să joace pe toate palierele, de la 
cultură la propagandă, de la disidenţă la cultul 
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personalităţii. Conform arhivelor iată lista membrilor 
fondatori: Alexandru Andriţoiu, George Apostu, Eugen 
Barbu, Radu Beligan, Mihai Beniuc, Magda Bordeianu, 
Augustin Buzura, Nina Cassian, Ion Caramitru, Marcel 
Chirnoagă, Şerban Cioculescu, Ilie Constantin, Dina 
Cocea, Radu Cosaşu, Ion Gheorghe, Mircea Radu 
Iacoban, Ion Marinescu, Teodor Mazilu, Aurel Dragoş 
Munteanu, Virgil Ogăşanu, Octavian Paler, Amza 
Pellea, Irina Petrescu, Florian Pittiş, D.R. Popescu, 
Cornel Regman, Dinu Săraru, Ion Sălişteanu, Eugen 
Simion, Marin Sorescu, Carmen Stănescu, Corneliu 
Ştefanache, Tudor Gheorghe, Constantin Vişan. De 
remarcat paleta largă, acoperind, practic toate 
domeniile artistice. În numai trei luni, de întălniri 
săptămânale, audienţa explodează de la cei o sută de 
participanţi la inaugurare, la aproximativ trei mii, la 
primul Festival al Cenaclului Flacăra, de la Sala 
Sporturilor Floreasca. După cum relevă tot arhivele, în 
acest răstimp s-au alăturat şi alte nume care erau deja 
cunoscute sau aflate la debut. Şi dacă tot era sfârşit de 
an şi festival, s-au dat şi premii: premiul pentru cele 
mai bune compoziţii, în profundă concordanţă cu 
spiritul folclorului românesc, Doru Stănculescu, iar 
partenerului său, Sorin Minghiat, o menţiune; premiul 
pentru cea mai reuşită îmbinare a elementelor muzicii 
clasice cu cele ale muzicii folk, Erika Josza, iar 
partenerului ei, Carol Horvath, o menţiune; premiul 
pentru cele mai fidele transpuneri în muzică ale 
poeziei româneşti, Tudor Gheorghe (discul Viaţa 
lumii); premiul pentru consecvenţă în slujirea poeziei 
române clasice şi contemporane, Ion Marinescu şi 
Florian Pittiş; Premiul pentru formaţia cu cea mai 
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valoroasă activitate în anul 1973: Phoenix; premiul 
pentru virtuozitate instrumentală şi pentru activitatea 
de şefi de formaţie, Dan Andrei Aldea (Sfinx) şi Nancy 
Brandes (Roşu şi Negru). De remarcat strădania 
organizatorilor pentru alcătuiri cât mai pompoase şi 
mai preţioase în denumirea categoriilor! Deci, etapa 
săli de sport era bifată. Au urmat stadioanele.
 Mărturisesc cinstit, că, până la un moment dat, 
am fost fan declarat al mişcării. Pentru mine (ca şi 
pentru alţii, probabil) filmul s-a rupt în punctul din care 
a început propaganda. Din ce în ce mai des şi din ce în 
ce mai imperativ, de pe scenă, se auzeau îndemnuri de 
genul "să ne ridicăm în picioare şi să cântăm… ", ceea 
ce urma fiind, evident, un cântec patriotic, de cele mai 
multe ori, doar patriotard. Ei bine, asta cu ridicatul şi 
cântatul la comandă, nu mi se părea în regulă. Vorba 
aceea: da' ce, îmi faci tu mie program? Poate nu vreau 
să mă ridic şi să cânt. Dacă tot vrei să îmi ridici nivelul 
de patriotism din sânge, fă în aşa fel încât să o fac din 
proprie iniţiativă, să simt că trebuie să fac asta. Vorba 
lui Sterian: "Patriot poţi să fii pur şi simplu.“
 Pe lângă readucerea în atenţia publicului a 
unor piese vechi şi bine simţite, (i-adevărat, printre 
ele, până la acel moment interzise) au apărut şi multe 
făcături. Partituri populare vechi, erau îmbrăcate cu 
texte noi, scrise de conducătorul Cenaclului. Vezi 
exemplul devenit peren, aş spune, al cântecului "De la 
Nistru pân' la Prut", convertit în "Doamne, ocroteşte-i 
pe români". Din păcate, a doua variantă se cântă şi 
astăzi, iar publicul nostalgic îl intonează cu mâna 
dreaptă dusă la inimă. Mărturia exisă şi pe YouTube, în 
interpretarea lui Ioan Bocşa. Modificările de text 
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deveniseră un fapt destul de obişnuit. Iată ce îmi 
spunea Ştefan Hruşcă într-un interviu din 1998: "Ne 
plăcea să ne ascultăm şi să ne 'vânăm' unul pe altul, să 
vedem ce a mai compus unul, ce a mai gândit celălalt. 
Aşa s-a întâmplat că, la un moment dat, le-am cântat 
şi eu colegilor mei, în primul rând celor de la 'Iris' şi 
celor de la 'Pro Musica' (mai ales lui Dixie Krauser şi lui 
Nuţu Olteanu). Când au auzit piesa, mi-au luat-o şi mi-
au fredonat-o tot timpul turneului respectiv, în spate, 
la autocar. Era vorba despre 'Fluturele nopţii', pe 
melodia de la actualul Clopotul reîntregirii. Mergeam 
spre Ţebea, pentru prima dată pe Câmpia de la Ţebea, 
pentru un spectacol după turneul de la mare şi ne-am 
apropiat de Alba Iulia. Acolo ne-a chemat poetul şi pe 
mine şi pe Vasile şi ne-a zis: 'Uite, ne trebuie o piesă 
despre Alba Iulia şi pentru Ţebea, în primul rând. Aveţi 
vreo melodie pregătită, nouă?' Eu apucasem să i-o 
cânt şi mi-a zis: 'Ia, Fane, cântă cântecul ăla nou al 
tău.' L-am cântat fără să-mi dau seama ce intenţii are, 
şi a zis: 'Da, textul lasă-l, că-i urât, hai să încercăm să-
i facem ceva.' Şi atunci mi-a făcut în douăzeci de 
minute textul de la Clopotul reîntregirii. M-a durut 
într-un fel, pentru că melodia era...“
 Se mai întâmpla şi altfel: chiar texte patriotice, 
scrise cu mare bun-simţ de alţi poeţi, erau eliminate. A 
fost cazul piesei Imn, compusă de Nicu Alifantis pe 
versuri de Ion Nicolescu, devenită Trăiască România, 
în varianta Adrian Păunescu. Tot într-un interviu, 
Alifantis explică: "Într-o bună zi, nu mai ţin minte an, 
lună, Ion Nicolescu a trimis o scrisoare la redacţia 
revistei Flacăra, la Adrian Păunescu, prin care 
interzicea folosirea textului pe scena Cenaclului. Ceva 
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drepturi de autor, o chestiune de genul ăsta... Drept 
pentru care am fost chemat şi mi s-a spus că de astăzi 
începând, nu mai cântăm Imn-ul. O.K.! Mi-am văzut 
de treaba mea. La trei zile de la această întâmplare 
(eram într-un turneu) am fost chemat iar la domnul 
Păunescu şi mi s-a pus un text în faţă şi mi s-a zis că 
acela este noul text al Imn-ului. N-avea nicio legătură 
cu ceea ce era înainte. Era o poezie foarte frumoasă... 
Cu atât mai mult cu cât acel text a fost scris în faţa 
mea, în acelaşi timp cu cântecul. Eram la Nicolescu 
acasă, şi chiar mai păstrez manuscrisul de atunci 
semnat de Ion Nicolescu, cu dată, cu oră... Bref! Toată 
povestea s-a finalizat, am fost obligat să cânt Imn-ul 
în noua variantă pentru că se cerea, el deja ajunsese 
un cântec foarte la modă şi, bineînţeles, că drumul lui 
a mers mai departe: s-a imprimat în diferite variante, 
între timp au apărut variante şi la text (ale aceluiaşi 
poet), ba chiar a fost şi imnul Rapidului la un moment 
dat (o foarte scurtă perioadă de timp) şi toate lucrurile 
astea s-au terminat într-o bună zi, când am plecat eu 
de acolo (nu pe motivul ăsta – se adunaseră mai 
multe) şi din clipa aia... Oricum, el s-a mai cântat ani 
buni până când s-a terminat fenomenul Flacăra. Pe net 
există originalul, aşa că poate fi văzut şi judecat în 
comparaţie.“
 Tot în primii săi ani Cenaclul i-a adus pe aceiaşi 
scenă pe mai toţi cei ale căror nume erau deja 
cunoscute, mai ales prin mediile universitare. Mircea 
Vintilă, Doru Stănculescu, Mircea Florian, Nicu 
Vladimir, Dan Chebac, Evandro Rossetti, Marcela 
Saftiuc, Adrian Ivaniţchi, Adriana Ausch, Adina 
Dimitriu, Valeriu Sterian, Mircea Bodolan, sunt doar 
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câteva dintre cele mai importante. Unii dintre ei erau 
deja laureaţi ai festivalurilor studenţeşti de gen 
Primăvara baladelor sau ai altor manifestări 
asemănătoare din ţară. Alţii îi datorează cariera 
ulterioară, în totalitate, Cenaclului Flacăra. Victor 
Socaciu, Vasile Şeicaru sau Ştefan Hruşcă, de 
exemplu, recunosc oricând că sunt produse marca 
Flacăra. Discutând pe tema asta, Vali Sterian trăgea 
concluzia că Cenaclul Flacăra a fost doar un 
catalizator. Cine avea cu ce (talent, creativitate, deci 
potenţială valoare) s-ar fi remarcat oricum. Sigur, 
mult mai greu fără să beneficieze de uriaşa maşinărie 
de promovare.
 Cam cu astfel de gesturi a început (zic eu) 
panta descendentă. Aşa, ca şi cum ai face un glissando 
pe corzile chitarei, s-a alunecat de la valoarea 
autentică la propagandă, sau mai rău, la cultul 
personalităţii (în primul rând la cea al poetului) astfel 
încât omniprezenţa sa se manifesta nu numai fizic, ci 
şi mai ales, prin creaţiile sale versificate şi puse pe 
note. Ba, la un moment dat, se ajunsese până într-
acolo încât, dacă nu aveai niciun cântec pe versuri 
semnate de Adrian Păunescu, nu prea aveai şanse să 
fii luat în calcul ca viitor membru al Cenaclului. Rar au 
poposit pe scena de la Flacăra nume care nu aveau în 
repertoriu aşa ceva.
 A fost cazul lui Dinu Olăraşu, poet autentic şi 
compozitor de asemenea, care nu avea nevoie de 
inspiraţia scrisă a altcuiva. A fost şi cazul duetului 
Poesis (Eugen Baboi şi Marius Baţu) care în vremea 
aceea cântau aproape exclusiv pe versurile lui Zaharia 
Stancu. Chiar îmi povestea Marius o întâmplare pe 
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tema asta, care mi se pare relevantă. La un moment 
dat, într-o şedinţă "de lucru", fiecare a ieşit la înaintare 
cu noutăţile netestate încă la public. Băieţii, au tăcut, 
drept care, Adrian Păunescu, mai în glumă, mai în 
serios, i-a întrebat daca Zaharia Stancu mai scrisese 
ceva nou. Pentru ca poanta să fie corect înţeleasă, 
trebuie spus că scena se petrecea undeva după 1980, 
deci la câţiva ani buni după ce Zaharia Stancu plecase 
spre eternitate. Mesajul ironiei era cât se poate de 
clar: mai sunt şi eu pe-aici şi poate vă inspiră şi ce am 
scris eu. Dar n-a fost să fie. Încet, încet, nume care 
deja făceau istorie, au început să părăsească sistemul 
în care nu se mai regăseau. Cred că Şeicaru, Hruşcă şi 
Socaciu (nu neapărat în ordinea asta) au cam fost 
"ultimii mohicani". Nu le-a fost uşor să îşi găsească 
alte locuri unde să se exprime. Se loveau desul de des 
de refuzul organizatorilor, de a nu intra în conflict cu 
Păunescu, sau se trezeau "interzişi", pentru că 
personajul le pusese "o vorbă bună" la autorităţile de 
partid şi de stat. Iar când nu reuşea asta, le interzicea 
să mai cânte pe versurile lui. Hruşcă îmi povestea 
despre Nocturnele de la Teatrul "Ţăndarică", în care 
evolua alături de Radu Gheorghe şi Vasile Şeicaru: 
"După două-trei săptămâni de la premieră, timp în 
care spectacolul s-a jucat şi se juca cu succes, pentru 
că nu erau bilete, efectiv, aşa de tare făcuse vâlvă, am 
fost anunţaţi într-o zi că spectacolul nu se va mai 
juca... Bun... Şi atunci, într-adevăr, am simţit că nu 
mai avem aer! Radu s-a supărat, a mers, a vorbit cu 
Păunescu: "domnule, ce-aveţi cu ei? Lăsaţi-i în 
pace...' Şi-a zis: 'N-am nimic, dar să nu-mi cânte 
versurile!' Bun! Şi vine Radu şi zice (de multe ori Radu 
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vorbea cum vorbeam eu, ca-n Maramureş, că-i 
plăcea): 'Măi, Ştefănuc şi Vasiluc, puteţi să faceţi voi în 
două săptămâni alte cântece?' Şi-am stat pe gânduri şi 
am zis că da, şi am făcut un concert în două săptămâni 
din nou. De la cap la coadă! Şi am încheiat, nu ştiu 
dacă mai ţii minte, la final n-am renunţat la 'Bieţi 
lampagii' (ideea lui Radu a fost asta – senzaţională!) şi 
se cânta cântecul fără cuvinte, numai melodia... Chiar 
voiam la un moment dat să schimb versurile, chiar 
lucrasem cu câţiva, dar... era păcat... A zis şi Radu: 
'Nu, mai bine îl cântăm, dar fără cuvinte, pentru că 
aceia care ştiu concertul şi ştiu melodia, o să prindă 
mesajul.“
 Aşa s-a ajuns la momentul de demenţă totală 
în care manifestările Cenaclului Flacăra erau din ce în 
ce mai lungi şi mai goale de conţinut. Se promovau 
programatic, chiar, făcăturile şi nonvalorile. Tot din 
"surse interne" ştiu că, acelora care mai rămăseseră, li 
s-a spus verde în faţă că Cenaclul nu mai fabrică 
vedete pe criteriul valorii. Ba chiar li s-a şi demonstrat 
că pot deveni "populari" sau măcar cunoscuţi, cei mai 
netalentaţi. Cum? Simplu: s-a folosit ceea ce azi 
numim sistemul "heavy rotation". Dacă într-un 
spectacol de câteva ore se cânta de cel puţin trei – 
patru ori "Puştoaico" (Ovidiu Haidu) sau "Toate 
femininele vor pace" (Carmen Antal), cum să nu îţi 
rămână în memorie? Ce dacă piesele erau de doi lei, cu 
texte stupide şi cântate ca ceasul rău? Important era 
ca tu, ca receptor, oricât de pretenţios ai fi fost, să nu 
poţi să le eviţi şi să le ţii minte. Iar când mai ai la 
dispoziţie şi unicele mijloace audio şi video de 
răspândire în mase… Cum să nu deturnezi şi chiar să 
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strici gustul publicului când radioul ("Valori ale muzicii 
tinere" virată brusc spre "Radiocenaclul Flacăra") sau 
Televiziunea ("Antena vă aparţine") îţi difuzează 
"producţiile" – ca să folosesc un eufemism? Cred că a 
fost vorba despre o combinaţie de orgoliu şi 
pragmatism, în acest demers.
 Versurile curgeau în valuri prin cântecele 
difuzate, dar şi… drepturile de autor, care, pe vremea 
aceea nu erau de loc de neglijat. Spun asta, pentru că, 
la un moment dat, membrii grupării au primit sarcină 
să compună alte cântece pe poeziile pe care cei plecaţi 
deja le făcusera celebre, chiar, prin hit-urile lor. Şi îmi 
aduc aminte aici de "Te salut generaţie-n blugi" (Ion 
Zubaşcu – Pro Musica, ulterior Mădălina Amon) sau 
"La adio" (Vasile Şeicaru – Poesis), dar au mai fost şi 
multe altele. Jenant! Cei care au "muşcat", în general, 
nu au scos decât nişte compoziţii anoste care nu 
spuneau mare lucru. Ele nu puteau rezista, nu numai 
din lipsă de talent şi inspiraţie, ci şi pentru că 
(ghinion!) exista deja termenul de comparaţie. Unii s-
au achitat de obligaţie cu bun-simţ şi cu umor, în aşa 
fel încât să nu placă. "La adio", în varianta Baboi – 
Baţu, s-a cântat doar de câteva ori, pentru că orice om 
normal înţelegea că este compusă "la mişto". Ba, mai 
mult, băieţii de la Poesis l-au şi avertizat pe Vasile 
Şeicaru despre ceea ce urma să se întâmple şi nu a fost 
nicio problemă. Şeicaru: "După ce am plecat, în 1984, 
Păunescu a dat ordin să se compună alte melodii în 
locul celor cunoscute între timp... 'Aruncarea în 
valuri', 'La adio', 'Actorul', 'Antiprimăvara', 'Imposibila 
nuntă'. Aşa am văzut şi noi caracterul oamenilor. Unii 
au încercat, dar nimeni n-a reuşit să facă nimic! 
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Cântecele noastre intraseră în conştiinţa românilor, 
era prea târziu. A fost o mare greşeală a 
poetului."Q.E.D. Intoxicarea cu prost gust şi cu 
manifestări patriotarde, atingea apogeul. Partea 
bună, totuşi, a fost a fost aceea că mulţi dintre folkişti 
şi-au îndreptat atenţia şi spre alţi poeţi, dintre cei mai 
prolifici (cu albume scrise integral la activ) fiind 
George Ţărnea şi Dan Verona.
 Din păcate, nostalgia după această perioadă 
de final a Cenaclului Flacăra este prezentă şi 
întreţinută şi astăzi. Eu, cel puţin, am un sentiment de 
inconfort, dacă nu chiar de teamă, când văd pe net 
fotografii sau filmări cu publicul acelor ani, purtând 
portrete ale lui Ceauşescu în braţe. Sinceritatea care li 
se citeşte în ochi mi se pare devastatoare. Ei, erau şi ei 
copii, veţi spune. Argumentul că Cenaclul era printre 
puţinele modalităţi de "distracţe" şi că, totuşi, se mai 
spuneau şi lucrurilor pe nume, pentru mine, nu se 
susţine. Politica asta gen bici – zăhărel, a adevărurilor 
spuse pe bune îngropate într-o mlaştină de 
compromisuri versificate ("Eu cânt conducătorul…" – 
recitat cu sala sau cântat de Tudor Gheorghe şi altele 
asemenea) mă fac şi acum să zâmbesc trist. De acord, 
dar, iată, ei au devenit astăzi maturii care îi menţin pe 
scenă şi pe cei fără talent.
 Paradoxal, ei nu fac nicio diferenţă de valoare 
între unii şi alţii, adică între (ştiu, mă repet) cei 
talentaţi şi… ceilalţi. Îi aplaudă otova şi cu aceiaşi 
plăcere nedisimulată şi pe un Doru Stănculescu sau 
Mircea Baniciu, dar şi pe un Andrei Păunescu sau 
Mădălina Amon, să zicem. Cu tot respectul şi cu toată 
părerea de rău, din păcate, selectivitatea pe criterii 
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comparative (măcar) nu funcţionează, în ciuda 
faptului că, recunosc cinstit, sunt foarte informaţi. 
Chestie de gust!
 Altfel, în afara Cenaclului, până în '90, muzica 
folk, s-a menţinut mai mult prin concerte. Apariţiile pe 
sticlă trebuiau să respecte regula nu mustaţă, nu 
barbă, nu plete şi texte fără probleme, bine-nţeles. De 
dragul notorietăţii, unii s-au conformat. Aşa au apărut 
copaci cu flori, cer albastru şi declaraţii de dragoste 
către iubite minunate. Ce probleme, ce necazuri? Era 
ordin pe unitate să se dea drumul la bucurie şi la 
zâmbetul tâmp, cu orice preţ! Alţii şi-au menţinut linia 
pe care porniseră, asumându-şi riscul apariţiilor la 
televizor sau difuzărilor la radio, rare sau chiar 
inexistenţa lor. 

 De la capăt

 După Decembrie '89, când toată lumea spera 
că laptele şi mierea vor fi "la liber", în realitate, 
lucrurile n-au stat în niciun fel mai bine. Să o luăm pe 
rând: renăscutele intenţii ale autorilor de cântece cu 
mesaje protestatare, încet, încet, au fost anihilate de o 
cantitate de dezamăgiri direct proporţională cu 
entuziasmul. I-adevărat, "se dăduse drumul" la libera 
exprimare, dar… pe cine mai interesa? Autorităţile nu 
mai amendau coercitiv astfel de semnale.
 Comportamentul lor a fost unul trist de 
inteligent şi asemănător în cinism cu al precedentului 
regim. Doar forma era alta. Tehnica era veche şi 
simplă: tot ceea ce nu convenea puterii, pur şi simplu, 
era ignorat. Ce dacă Sterian, Paţurcă, sau alţii 
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asemenea, în concerte, în înregistrările de pe albume, 
ne atrăgeau atenţia că ne conducea tot o gaşcă de 
comunişti? Ei şi?
 Am avut mereu senzaţia că toate semnalele de 
alarmă, toate mesajele "pe invers" au fost de o 
inutilitate… copleşitoare. Pe de altă parte, nici mari 
schimbări în conştiinţa "maselor" nu au generat, deşi 
spuneau nişte adevăruri care, pe mulţi, ar fi trebuit să-
i facă măcar să îşi pună întrebări. Ca să folosesc un 
citat celebru, cântecul de protest a fost "lăsat să fiarbă 
în sucul propriu".
 Altfel, "ăi bătrâni" au trebuit să se reinventeze. 
Piaţa cerea deja altceva. Aşa a apărut "Pasărea 
Colibri" o formulă de scenă strălucită, inventată de 
Florian Pittiş, care (în diferite componenţe, cu Mircea 
Baniciu, Mircea Vintilă, Vlady Cnejevici cărora "post 
Pittiş" li s-au adăugat Marius Baţu sau Teo Boar) face 
săli pline şi astăzi. Şi ceilalţi au avut tentative mai mult 
sau mai puţin reuşite de schimbare în ton şi în apariţii. 
Vasile Şeicaru, de pildă, a scos un album (Implicat în 
social) în care, în premieră şi versurile cântecelor erau 
scrise integral tot de el, surprinzând problemele 
momentului.
 Astfel, mulţi au descoperit cu plăcere o altă 
latură a personalităţii lui artistice, pe care, până atunci 
Şeicaru nu o exploatase. Zoia Alecu, după o lungă 
perioadă în care a evoluat în echipa Sfinx Experience, 
a revenit la muzica folk, şi are deja la activ patru 
albume. Horia Stoicanu, balansând între muzică şi 
literatură, a scos "Cireşe amare" şi este prezent destul 
de constant în recitaluri. Sunt doar câteva exemple. 
Ca să nu mai vorbesc de Nicu Alifantis, care continuă 
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joaca serioasă şi frumoasă cu formele şi formulele 
orchestrale.
 Apariţiile lui sunt mai întotdeauna un spectacol 
în sine, indiferent că îi are alături pe ceilalţi trei corifei 
(Andrieş, Baniciu şi Vintilă), pe cei de la Zan, sau pe cei 
dintr-un… taraf. Pe de altă parte, o Marcela Saftiuc, un 
Mircea Florian sau un Evandro Rossetti au revenit pe 
scenele de-acasă. Nimic mai emoţionant şi mai 
benefic şi pentru nostalgici ca mine şi pentru cei poate 
nenăscuţi când ei părăseau România.
 Din păcate, încercările de grupare sau 
regrupare a mişcării folk au fost puţine şi pe termene 
scurte. Fireştile orgolii (aşa sunt toţi artiştii!) i-au făcut 
să ducă lupta pentru supravieţuire mai mult pe cont 
propriu.
 Media a început să fie cât de cât interesată de 
acest gen de nişă, drept care, timid, au apărut 
emisiuni specializate pe radiouri şi la televiziunea 
publică. La Antena Bucureştilor am avut norocul şi 
privilegiul să "invente", împreună cu Sorin Minghiat, 
prima emisiune de specialitate (ce preţios sună!) din 
radioul public şi aproape sigur, din FM-ul românesc. 
Între timp, şi la celelalte studiouri teritoriale (mai nou 
şi la radiouri private – pe frecvenţă sau on-line) au 
început să fie realizate emisiuni de muzică folk. Unele 
funcţionează şi în ziua de astăzi. Mihai Cosmin 
Popescu la Radio România Actualităţi, Florin Săsărman 
la Cluj-Napoca, Maria Gheorghiu la Reşiţa şi apoi la 
Bucureşti, Dan Vană la Craiova, Cristian Buică la 
Reşiţa, Florin Bălănescu la Iaşi, Ovidiu Mihăilescu la 
Radio 3 Net sunt numai câteva nume pe care mi le 
amintesc în acest moment. Sorin Poclitaru, Sorin 
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Andrei şi, mai nou, Cristian Dumitraşcu sunt şi ei pe 
poziţii. Audienţă şi viaţă lungă! În aceeaşi perioadă, pe 
canalul doi al Televiziunii Române a funcţionat "Vânare 
de vânt" emisiune păstorită de Valeriu Sterian şi Victor 
Socaciu. A mai fost o încercare, "Gaz pe folk" s-a 
numit, după părerea mea, prea puţin argumentată ca 
să reziste. Nu intru în detalii. Despre "Omul cu chitara" 
nu am ce comenta.
 "Ăia mici" de-acum nu sunt cu nimic mai buni 
sau mai răi decât cei dinaintea lor. Statistic vorbind, nu 
sunt nici mai mulţi, nici mai puţini tineri talentaţi. Ei 
sunt, pur şi simplu, altfel. După părerea mea, 
diferenţa constă în faptul că poate, sunt ceva mai 
superficiali decât cei dinaintea lor. Capitalismul de 
consum le-a furat mare parte din profunzime şi chiar 
din seriozitate.
 Mi se par mult prea lipsiţi de adâncime, în 
raport cu cantitatea de informaţie de care dispun. Nu 
vreau să supăr pe nimeni, sunt subiectivă poate, dar 
argumentele nu lipsesc. Povesteam (şi cu ajutorul lui 
Sorin Minghiat) cam cum stătea treaba cu informarea 
pe vremea tinereţii noastre. Lasă că nu existau 
calculatoare, interneturi şi altele asemenea! Zidul, 
cortina comunicaţională între noi şi Occident era mult 
prea groasă şi bine trasă. După '90, nu a mai existat 
nici o oprelişte şi totuşi, nu au avut prea mari 
curiozităţi.
 Puţini dintre ei sunt în stare să îţi cânte o piesă 
mai puţin vehiculată sau chiar prezentă în concerte şi 
pe albume, din repertoriul unui Bodolan, sau chiar 
Vintilă şi Baniciu. Despre un Nicu Vladimir sau Mircea 
Florian, rar poate fi vorba. Cu excepţia unui "Amintire 

62

Bucuria Sunetelor



cu haiduci" sau "Andrii Popa" şi a altor câteva 
"şlagăre", nu prea dau semne că i-ar interesa istoria 
genului. Mă rog, poate sunt nedreaptă. Poate nu am 
avut eu ocazia să îi văd cântând asemenea piese. Cert 
este că, desigur, nu pot să generalizez. Cert este şi că 
festivalurile continuate sau nou apărute prin ţară, i-au 
făcut cunoscuţi pe cei mai interesanţi. Aşa putem vorbi 
astăzi despre Ada Milea, Alina Manole, Cristian 
Dumitraşcu sau Florin Chilian. Ca şi alţii, poate mai 
puţin cunoscuţi, şi-au făcut stagiul prin festivaluri, 
culminând cu trofeele obţinute la "Om bun", care, 
după părerea mea, o foarte lungă perioadă de timp a 
fost "nava amiral". Şi mai amintesc şi alte nume care 
devin din ce în ce mai valoroase: experimentaţii (dar, 
din păcate nemeritat de puţin cunoscuţi) Dan 
Manciulea, Vali Petcu şi Nicu Zotta. Moldova vine tare 
în prima linie cu Mihai Boicu, Paul Arva şi duetul 
Cosmin Vaman – Alexandra Andrei.
 Ar mai merita o atenţie specială, prezenţa pe 
piaţă a generaţiei care a debutat pe ultima sută de 
metri a anilor comunismului. Cred că, într-un fel, ea 
este cea mai defavorizată. Este generaţia declinului 
fenomenului Flacăra. Eu cel puţin, am asimilat-o ca 
atare. Sigur, s-au impus nişte nume, dar, fără 
supărare, despre nici unul nu pot să spun că "mă dă pe 
spate". A, sigur, fiecare dintre ei are cel puţin un 
cântec foarte bun, dacă nu mai multe. A, sigur, sunt 
aplaudaţi prin cluburi sau pe unde mai cântă şi au 
grupuri de fani pe facebook, dar mi se pare că nu fac 
altceva decât să ţină masca de oxigen la gura unui 
pacient aflat oricum în moarte cerebrală sau chiar 
mort de-a binelea.
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 Mediocritatea asta a şi fost băgată la terapie 
intensivă după ce mentorul lor şi-a şters de pe faţă 
urmele de scuipat lăsate de Decembrie '89. Flacăra 
sau Totuşi iubirea, sau cum s-a mai numit, au fost 
palide demersuri. Când la aniversarea împlinirii unui 
număr rotund de ani de la înfiinţarea Cenaclului, aduni 
în Polivalenta din Bucureşti, doar două – trei sute de 
spectatori veniţi gratis, mi se pare semnificativ.
 Ajunşi acum la maturitate, mulţi dintre ei, au 
senzaţia că nu mai au timp să devină corifei, sau 
măcar să joace în "Divizia A" şi nu precupeţesc nimic 
pentru a fi cât mai prezenţi în peisaj. Din păcate, am o 
veste proastă pentru ei: numărul apariţiilor nu este 
sinonim cu valoarea. Poate cu altă ocazie voi reveni 
amănunţit, despre acest subiect care, chiar merită 
analizat.
 Deocamdată atât. Nu dau nume, pentru că îi 
iubesc în mod egal cu ceilalţi, iar dacă îi "cert" o fac 
mereu din drag.
 În rest, numai de bine. Ar mai fi destule de 
spus, dar închei şi eu cu speranţa pe care o are şi Horia 
Stoicanu: "Aştept să apară acel Mesia care va ridica 
zidurile pe fundaţia aşezată de noi. Generaţia generică 
şi-a pierdut puterea de a surprinde şi a ajuns, cu 
regret o spun, pe cât de respectată, pe atât de stoarsă. 
(…) Vin pe scenă juniori. De cele mai multe ori se 
remarcă prin voce, nu prin tehnică instrumentală, nu 
prin compoziţie, nu prin texte. Dar se simte un suflu 
proaspăt şi sper mai mult de la novici decât de la 
profesioniştii înţepeniţi. Viitorul folkului poate doar 
ghicitorii îl ştiu. Eu doar sper, ca 'părinte fondator', ca 
succesorii să ţină sus steagul.“
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 Despre Folk, cu sinceritate

                      de Radu Lupaşcu

 „Protest-song-ul sindicalisto-stângist de la 
care plecase folkul american ar fi fost artificial şi 
mimetic, aici, în Carpaţi. Cinstit vorbind, oficial nu te 
puteai exprima împotrivă decât pe tema războiului sau 
alte asemenea, fără atingere la 'regimul de împliniri 
măreţe'. Renunţarea aproape în totalitate la protest şi 
trecerea la o imagine uşor romantică, amintind de 
trubadurii din Evul Mediu, (actualizată la anii '70, 
evident!) a salvat genul pentru o bună bucată de timp. 
Ba chiar a înflorit sănătos, fără îngrăşăminte 
artificiale.“
 Scurta caracterizare, pe care, am extras-o din 
descrierea pe care, Teodora Ionescu, o atribuie 
muzicii folk este cât se poate de nimerită. 
 Doamna folkului îşi exprimă cu autoritate şi 
sinceritate opinia, chiar dacă aceasta nu este pe placul 
tuturor participanţilor la această mişcare, profesionişti 
sau amatori. Nu puteam să mă gândesc la altcineva 
pentru a prezenta această "stare muzicală", conturată 
sub umbrela unui gen, care nu are echivalent în spaţiul 
nostru mioritic.
 Muzica folk, apărută oficial, după anul 1900 în 
America, a prins roade şi la noi după vreo 60 de ani, în 
special în mediile studenţeşti, acolo unde şi mişcarea 
flower-power îşi găsise adepţii. Teodora, profund 
ataşată acestei perioade a activat, mai întâi, în cadrul 
"Clubului de la ora 7", condus de Aurel Gherghel, şi a 
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participat intens la organizarea unor concerte şi 
implicit, la debutul unor artişti şi trupe, pionieri ai 
acestei mişcări folk de la noi. După 1978, intră în 
Cenaclul ATELIER 77 (de la 'Ateneul Tineretului'), în 
paralel urmând cursurile Şcolii Populare de Artă (la 
clasa regie teatru), iar până în anul 1984, va activa în 
cadrul clubului T4 (str. Turturele, nr. 11), unde 
semnează spectacole de poezie şi muzică.
 Din 1990 până în 2012 lucrează la postul local 
de radio al S.R.R., "Bucureşti FM" (fost "Antena 
Bucureştilor", fost "Radio Bucureşti"), iar în 1996, 
debutează ca realizator cu emisiunea "Folk pur şi 
simplu", avându-l o vreme ca partener pe Sorin 
Minghiat, emisiune premiată la festivalurile de profil.
 Realizează şi alte entităţi radiofonice precum: 
"98,3 de hituri româneşti", "Dublu 60 + Tea", "Club 
Bucureşti Fm cu Tea". "Folk şi de la capăt", rosteşte 
cu tărie şi competenţă naşterea şi mesajul unui gen, 
principalii lui actori, punctând comunicarea lirico-
muzicală, menită a scoate la lumină valoarea 
întâmplărilor folk de la noi.
 TEODORA IONESCU le-a trăit şi povestit 
îndeaproape ca: realizator radio, colaborator TV 
("Vânare de Vânt", "Timpul Chitarelor"), membră în 
juriile unor festivaluri naţionale (Calafat, Reghin, 
Târgu Jiu, Sibiu etc.) sau ca redactor în presa scrisă 
(Vox pop & rock, Pop rock & show, Folk club Casa 
Eliad, Jurnalul naţional, Art & Roll etc.).
 O doamnă "care ştie să se joace frumos cu 
vorbele" şi de la care aflăm adevărul despre 
fenomenul numit Cenaclul Flacăra.
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Teodora Ionescu: 
“Aş respira fără folk, dar ar fi păcat!”
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