In Memoriam… GEORGE JONES

de Ovidiu Moldovan

“His Life Was a Country Song” titra Jon Pareles în New York Times, pe 28 aprilie 2013. George Jones cel mai mare artist de country al ultimei jumătăți de secol, se stinsese din viață la 81 de ani. Mai departe, avea să meargă Merle Haggard declarând ”Lumea a pierdut cel mai bun cântăreț de country din toate timpurile”.

A trecut mai bine de un an de la nefericitul eveniment și m-am decis cu greu să scriu aceste rânduri, pentru că este o misiune aproape imposibilă să acoperi cu un număr relativ limitat de cuvinte o carieră impresionantă și o viață de om uluitoare. Nu degeaba autobiografia sa se numește ”I Lived To Tell It All”. Un procent semnificativ din marile nume ale rock-ului mondial ar trebui să-și reconsidere afirmațiile în legătură cu stilul de viață ”Sex, Drugs and Rock’n Roll„ pe care susțin că l-au trăit. Poate doar Keith Richards, dintre cei aflați încă printre noi să-i fi ținut piept lui George Jones la acest capitol.

Ceea ce îmi propun aici este o scurtă incursiune în ”istoria” George Jones. Pentru că ea se contopește în multe puncte cu istoria muzicii country.

S-a născut în Saratoga, Texas, într-o casă sărăcăcioasă a unei familii sărmane. Tatăl i-a cumpărat prima chitară pe când avea 9 ani. A crescut în Estul Texasului, o zonă care a dat mulți muzicieni. Radioul ascultat în copilărie, eroii locali Lefty Frizzell sau Hank Williams aveau să-l determine să se apuce de cântat. A început cu sesiuni mici la posturile de radio locale, apoi a cântat în deschidere pentru Eddie & Pearl, muzicieni celebri pe plan local. Asta se întâmpla la sfârșitul anilor '40. Un succes mai mare avea să vină abia după stagiul militar efectuat în Marină. Primul său cântec ajuns în Top 5 se numea ”Why Baby Why” și a fost lansat în 1955. A urmat o carieră impresionantă, de-a lungul căreia George Jones nu a făcut niciodată compromisuri în ceea ce privea genul muzical căruia i se dedicase. Chiar dacă asta determina neplăceri venite din partea marilor radiouri comerciale americane, axate în acei ani aproape exclusiv pe genurile pop și rock. Ignorat de aceste stații comerciale, George Jones rămânea în sondaje, unul dintre favoriții națiunii, cot la cot cu nume precum Frank Sinatra. Acesta din urmă declara într-un interviu: ”George Jones este al doilea mare cântăreț al Americii”. (Frank era conștient că nimeni nu reușea să-l detroneze de pe primul loc).

În 1969 se căsătorește cu Tammy Wynette, una dintre cele mai mari artiste de country, aflată și ea în acei ani în plină glorie. Împreună vor scoate piese de locul întâi precum ”Golden Ring” în 1976 sau ”Two Story House” în 1979. Cei doi divorțează în 1975, dar continuă să înregistreze duete. Balada ”He Stopped Loving Her Today” va readuce succesul pentru George Jones chiar la începutul anilor '80. Acest cântec poate fi considerat însăși chintesența baladei. Deși subiectul este unul cât se poate de trist, dincolo de melancolia și amărăciunea pe care acesta ți le sădește în suflet, muzica și interpretarea lui Jones aduc la final sentimentul că nimic nu este pierdut, dincolo de toate greutățile vieții, dragostea este totuși unicul lucru care ne face să mergem mai departe. ”He Stopped Loving Her Today” este recunoscut de foarte mulți critici, artiști sau fani, drept cea mai bună melodie country din toate timpurile.

Cariera lui George Jones avea să devină una impresionantă. Nu mai puțin de 143 de cântece vor intra în Top 40, 14 vor ajunge pe locul întâi. ”Dacă toți am reuși să cântăm așa cum ne-am dori, atunci ar trebui să o facem ca George Jones” spune Waylon Jennings. ”Vocile celor mai mulți artiști sunt un dar de la Dumnezeu. În cazul lui George Jones, Dumnezeu a început cu acest dar, apoi a construit în jurul său un corp. Toți cei care și-au dorit să cânte country și-au dorit să sune ca George Jones”. Acesta era mesajul lui Garth Brooks, artistul care a schimbat din temelii acest gen muzical la începutul anilor '90.

Baladele au devenit specialitatea sa. Fanii, dar și criticii, au ascultat și apreciat la justa valoare aceste cântece celebre și au găsit în ele ecourile vieții zbuciumate ale artistului. A fost poreclit ”Oposumul” datorită conformației feței, cu ochii apropiați și nasul ascuțit. Apoi i s-a mai spus și ”No-Show Jones”, în strânsă legătură cu concertelele de la care lipsea, în perioadele în care consuma droguri şi alcool. În 1959 a lipsit de la 54 de concerte.

Drogurile i-au adus internarea într-un spital de psihiatrie în Alabama. Asta se întâmpla în 1979. Un an mai târziu a fost urmărit de polițiști într-o cursă televizată în direct. În 1999 a intrat cu mașina într-un cap de pod, fiind aproape să moară. Pe lângă problemele cu alcoolul și drogurile, în viața lui Jones au existat mult mai multe tentații. A fost acuzat de tentativă de asasinat, a cumpărat și vândut peste o duzină de proprietăți imobiliare, a făcut afaceri cu sute de mașini. Milioanele de dolari câștigate pe scenă au fost risipite în întregime. A fost furat de manageri și a plătit multiple daune de divorț.

Întotdeauna însă a găsit puterea să cânte despre problemele lui, iar această sinceritate a dat valoare baladelor sale. ”Choices” este o piesă din 1999 cu care Jones a câștigat un Grammy. În ea avem următorul vers: ”By an early age I found I liked Drinkin / Oh, and I never turned it down”.

Cel mai bine vorbește el însuși depre viața sa. Dacă sunteți interesați îi veți găsi cu ușurință autobiografia. (Nu în librăriile din România). Există alte câteva volume dedicate artistului, relevantă fiind apariția foarte recentă ”The Legend Of George Jones: His Life And Death” scrisă de Charlene și Peanutt Montgomery.

În nici un caz aceste câteva rânduri pe care tocmai le-ați parcurs nu acoperă cele două aspecte esențiale ale omului George Jones: viața și muzica. Datorită vremurilor digitale pe care le parcurgem, o parte din muzica lui Jones vă este accesibilă. Încercați să vedeți ce iese.

Eu vă las, cu câteva extrase dintr-un interviu acordat de George Jones publicației Rolling Stone, în noiembrie 1996. Pentru savoare nu o să traduc nimic.

”Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain and the like led similar lives, but none lived to tell their stories”.

”Well, the entertainment business is one big party. If you do drink and associate with the people who do, eventually you're going to be smoking pot and taking pills. That's what entertainment is all about.”

”Why did you hate yourself so much?„

”I don't know. It's just that state of mind that drugs and liquor put you in.”

”You've raised a lot of hell, Mr. Jones. Do you think I'll see you in heaven?”

”I would like to hope so, because I've changed my way of life. I do believe in the Lord Jesus Christ and do pray often, even though I'm not a saint. Hopefully, we all don't have to be a saint to get into heaven”.

GEORGE GLENN JONES
Septembrie 1931 – Aprilie 2013